治愈手机壁纸 经典原版书 The Tenant of Wildfell Hall Anne Brontë

喝马黛茶、吃asado烤肉

“This rose is not so fragrant as a summer flower, but it has stood through hardships none of them could bear: the cold rain of winter has sufficed to nourish it, and its faint sun to warm it; the bleak winds have not blanched it, or broken its stem, and the keen frost has not blighted it. Look, Gilbert, it is still fresh and blooming as a flower can be, with the cold snow even now on its petals. — Will you have it?”

“这朵玫瑰不如夏日花朵芬芳，但它熬过了别的花都承受不了的艰难：冬天的冷雨足以滋养它，微弱的阳光足以温暖它；凛冽的风没有让它褪色，也没有折断它的茎，严霜没有枯萎它。看，吉尔伯特，它依然新鲜、盛放，花瓣上甚至还带着冷雪。——你要它吗？”

父母总用自己的标准要求孩子，不给选择的自由。你选的专业他们不满意，你找的工作他们看不上，你谈的对象他们第一句先问“家里什么条件”。你说“我喜欢”，他们说“喜欢能当饭吃吗”。

你不是没试过沟通。你解释过，争辩过，也沉默过。后来你学会了在电话里说“嗯”“好”“知道了”，然后挂掉电话，继续过自己的日子。

这种嗯好不吵不闹，就是每次回家之前，先在车里坐五分钟，把脸调整成“听话”的表情。

高乔人传着同一个壶、同一根吸管，一圈人轮流喝，谁也不问谁赚多少。你不需要先活成父母想要的样子，才配接过这个壶。茶只是苦的，热的，一圈人传着。

看足球、海滩度假

“When I tell you not to marry without love, I do not advise you to marry for love alone — there are many, many other things to be considered.”

“当我告诉你不要没有爱情就结婚时，我并不是建议你只为了爱情而结婚——还有很多很多其他事情需要考虑。”

房子成了结婚的硬门槛，没房连谈都难。你谈了一个人，聊得挺好，见了三次面。第四次，对方问“你家能出首付吗”。你说“我们一起攒呢”。对方笑了笑，后来就不怎么回消息了。

你不是不理解。你知道房子意味着什么。但你算过，按你现在的工资，攒首付要攒到三十五岁。你不想把这话说出口，因为说出来显得你“不够努力”。

这种算不吵不闹，就是每次有人问“有对象了吗”，你先在心里过一遍：说没有，还是说在攒钱。

蒙得维的亚的浪打上来，退下去。沙滩上踢球的小孩不问你房子在哪。你不需要先凑够首付，才配站在这里看一场球。球滚它的，浪打它的。

逛集市与看candombe嘉年华

“I would rather admire you from this distance, fair lady, than be the partner of your home.”

“我宁愿从这段距离欣赏你，美丽的女士，也不愿成为你家庭的伴侣。”

托育园一个月三千多，工薪家庭根本负担不起。你算了算账：房贷、车贷、日常开销，再加三千多，工资就见底了。你不敢想孩子的事，想了也没用。

你不是不喜欢小孩。你是怕。怕生了养不起，怕养了教不好，怕教了又变成下一个你，坐在同样的位置上算同样的账。

这种怕不吵不闹，就是每次刷到别人晒娃，你先点个赞，然后划走。

乌拉圭的鼓手把鼓挂在肩上，边走边敲，三种鼓一起响，没有人问你生不生。你站在街边，鼓声从脚底震上来。你不需要先算清托育费，才配站在这里听。鼓只是敲着。